これも妻から「やって」と言われたことではなく、ボクが自主的にやってきたこと。それなのに、自分が多忙を極めたそのころの週末も、そのルーティンを守っていた。週末、子どもを遊ばせに公園に。そこは親子の笑顔が溢れる、平和の象徴のような場所。

しかし、ボクの頭のなかは「仕事したいのに、なんでこんなトコにいなきゃなんねんだ！　ああ、時間がもったいない!!」とイライラが募るばかり。そのときだった。今となっては細かいことは覚えてないが、息子がボクに何かのわがままを言ってきた。平常時なら「はい、はい」と受け流せるのだが、その時のボクは「うるせえんだよ!!」と怒鳴ってしまったのだ。怯える目でボクを見上げる我が子。それでも「てめえ、この野郎!!」と、我が子への暴言は止まらない。冷静に考えれば、仕事・家事・育児すべてを抱え込んでのストレスが爆発し、よりによって一番弱い立場の我が子へと向いてしまったのだ。

最低だ。そして数十秒後には、その息子に吐いた暴言が、良心の呵責や後悔となって、自分を責めて落ち込む。

家事・仕事を全部ひとりでやっているのに、何も上手くいかない。子どもと遊んでも些細なわがままで怒り、ストレスを息子にぶつけ、後悔にさいなまれ心はどん底に。そんな生活が何カ月続いただろう。我が子のことを、まったくかわいいと思えなくなってしまったのだ。いや、むしろ憎い。怯えたまなざしを自分に向けてくるそいつを、にらみ返していた。

それを機に一切のやる気を失った。ああ、終わった。オレの家族ごっこ、もう終わったわ。それから自室にこもるようになった。家族と食卓を囲むことは一切なく、完全にひきこもった。リビングから聞こえてくる子どもの笑い声すらいまいましく、耳を塞いだ。ヤバイ、オレ、どうなっちゃうんだろう？　気ぃ狂ってきたわ。押し寄せる恐怖の中、妻に1通の手紙を必死に書きなぐった。

—

しばらく子育てをやめます
今のままだと誰も幸せになれないので、やめます
日々のイライラが止まらず、たぶん“うつ”の一歩手前です
背中にしのびより、肩をポンポンとたたかれる一歩手前です
なのでいったん、家のこと、子どものこと、全部やめます
たぶん、ぼくはもう売れないと思います、仕事がまったくうまくいきません
そのことが心をどんどん潰していきます
もう耐えられないところまできています
そのうえに家のこと、子どもの世話、できません
なので、いったん逃げます
治るか戻れるかわからないけど、いったん逃げます
ごめんね、帰ってこれるまで、さようなら

—

そう書いて、妻に渡した。するとその夜、妻が手紙をくれた。

—

いろいろ教えてくれてありがとう。
私はいつも通り待っています。
いつも通りずーっと待っています。

—

勝手にすべてを背負って、勝手にパンクしたボクに向かって、妻は「ありがとう」と言ってくれた。そして「待ってる」とも。いったん逃げることを、妻は許してくれたのだ。疲弊しきっていた自分にとって、これは大きかった。妻はフルタイムで働く会社員でありながら、保育園の送り迎えからはじまり、すべての家事を代わりにやってくれた。それも文句のひとつもいわず。しかも引きこもり中のボクに対し、いつも笑顔で。

参照ハフポスト日本版編集部